
Prolog. Poprvé jsem Abouda Saee­
da zahlédla letmo předloni na na­
rozeninách německé kamarádky 

Julie z Kreuzbergu. Muselo to být krát­
ce po jeho příletu do Berlína. Na oslavě 
byl Aboud obklopen bledými dívkami, 
kouřil v křesle a mlčel. Vedla jsem tu­
ším s nějakým zkrachovalým americ­
kým profesorem filozofie nesmyslně 
intelektuální řeč o Derridovi, kterého 
jsem četla ledabyle a bůhví jestli. A pak 
jsem radši odjela na kole domů.  

Král internetu. Typický prosincový 
den v Berlíně, rok 2015. Mrholí; tři stup­
ně nad nulou. Obyvatelé berlínské čtvr­
ti Friedrichshain kráčejí kolem desáté 
ráno s unavenými výrazy neznámo kam. 
Pákistánský majitel zdejšího bistra pou­
ští arabskou hudbu o poznání hlasitě­
ji a se skelným pohledem zírá doblba. 
Omáčky z falafelů stékají na hipsterské 
brady australských hostů.  

V takovém bezčasí klopýtám kolem 
bistra po Grünberger Strasse s fotograf­
kou Natašou. 

Míříme za syrským emigrantem, spi­
sovatelem Aboudem Saeedem. Jeho ně­
mecká nakladatelka Nikola Richterová 
tvrdí, že je novodobým Henrym Mille­
rem. Přesněji řečeno Henrym Millerem 
internetu. Ještě přesněji králem inter­
netu. Nakonec titul jeho prvotiny Nej­
chytřejší muž z Facebooku to vlastně 
sám tak trochu předjímá.

Pábitel. 3. ledna 2013. Aboud píše v se­
verosyrském městě Manbidž na svou 
facebookovou profilovou stránku: 

Kamarád se mě ptá: „Jak můžeš na­
psat na svůj profil ,mrdat‘?“ 

„Můj příteli, když na svou fb zeď ne­
smíš napsat  ,mrdat‘, jak by tě vůbec 
mohl vzrušovat režim?“

Aboudův status lajkují vzápětí přes 
tři stovky followerů. „Za oknem právě 
bouchla bomba, ale já jsem vybuchl smí­
chy. Aboude, zabíjíš mě humorem,“ od­
povídá jeden z Aboudových pravidel­
ných čtenářů.  

Že jsou Facebook, Twitter a  You­
Tube pro válkou zmítaný arabský svět 
ventilem svobodného smýšlení, není nic 
překvapivého.  

Jenže Aboudovy statusy jsou jiné. 
Všední válečnou realitu posunul 

jako jeden z prvních, ryze facebooko­
vých syrských autorů do surově intim­
ního mikrosvěta krátkých próz, které 
lavírují na pomezí vtipné politické ly­
riky, básnivě temné provokace a  ne­
korektně šovinistických glos. Aboud 
v textech svévolně mění identitu, stá­
vá se přeludem, okolí se mu proměňuje 
v krutý svět absurdit, v němž se on sám 
stává ironickým diktátorem, klaunem 
i smutným dítětem. Píše o tom, jak na­
učit svou milovanou matku správně 
šlukovat cigarety, jak zvěčnit její umě­
lohmotné papuče; papuče, které jsou 
důležitější než jakákoliv diktatura, než 
Asad, než bikiny evropské pornohvězdy. 
Píše o tom, jak donutit jakoukoliv dív­
ku, aby jemu, kováři z Manbidž a nej­
chytřejšímu muži Facebooku, vyznala 
ve virtuálním světě lásku. Je antihrdi­
nou, pábitelským fabulátorem, co nikdy 
neletěl letadlem, nikdy neřídil auto, co 
v životě přečetl šest knih, nikdy nebyl 
v divadle a žije v jediné místnosti se sed­
mi sourozenci. 

Na jaře 2011 napíše Aboud jeden 
z nejsilnějších statusů, nejen o válce: 

„To dítě, které se drží před domem 
matky za sukně, pláče a naříká: ,Mami, 
pojďme domů… Pojďme domů, jinak mí 
sourozenci umřou docela sami!‘ To dítě 
jsi ty.“

Libanonské noviny Annahar o Abou­
dovi napíší na konci prosince 2012: 
„Otevřít si Facebook, aniž byste poznali 
Abouda Saeeda, to je jako přijet do Paří­
že, aniž byste viděli Eiffelovu věž.“

V dílně a na síti. Facebookový účet si 
syrský Henry Miller založil krátce před 
arabským jarem a válkou v Sýrii, roku 

2009. 
Vrátil se tehdy do Manbidž z Libano­

nu, kde pracoval šest let v továrně. Vrátil 
se do domku ovdovělé maminky, hrdin­
ky nejméně třetiny mikropříběhů. K ži­
votu a práci v dílně si jen nově pořídil 
laptop a připojil se k síti.

Zapsal se na univerzitu kvůli nějaké 
dívce bez šátku. Krátce nato začala vál­
ka, která trvá dodnes. Univerzity se za­
vřely a Aboudovi se naplno otevřel para­
lelní svět internetu. Od ledna 2011 začal 
psát na Facebook desítky textů denně, 
psal i v kovářské dílně, psal, aby žil. Ane­
bo naopak.

Odmítl vstoupit do armády. Třikrát 
ho v Manbidži chytili a třikrát musel 
podplatit pohůnky, aby měl pokoj. 

Přišel o doklady. Psal. Od konce roku 
2012 už ani nepracoval, dílna byla zavře­
ná. Psal a současně jeho texty začali fa­
noušci překládat do němčiny, angličtiny 
a španělštiny. Psal, zatímco rakety do­
padaly na Manbidž den co den a výpad­
ky elektřiny byly čím dál častější. Jeho 
zápisy utichly v březnu 2013, kdy bylo 
město nejen pod palbou Asadova vojska, 
ale nově také Islámského státu. 

Kdo je Aboud? Talentovaný autodi­
dakt, nebo pseudonym nějakého zave­
deného arabsky píšícího literáta? Žije 
ještě? Žije vůbec? Tohle zajímalo i re­
portéra ZDF. Když v březnu před dvěma 
lety Aboudovy statusy utichly, vypravil 
se ho najít. 

Z  cesty německé televize vznikla 
vtipně absurdní reportáž, nápadně po­
dobná Aboudovým statusům. 

Ponožky reportéra ZDF. Reportér 
projíždí zničeným městem velikosti 
Olomouce a ptá se na Abouda. 

Nikdo nic neví, až se na Abouda ze­
ptá nakonec samotného Abouda. Ten je 
před kamerou zaskočený, nechce nic ří­
kat, stydí se… 

Po chvíli souhlasí a setkají se v kavár­
ně; ne, domů reportéra nechce vzít, ni­
kdo přece doma neví, že píše. 

Pohádá se na ulici se svým bratrem, 
který mu nevěří, že mu v Německu vy­
chází kniha. O válce Aboud taky nechce 
mluvit, válka pro něj, nejchytřejšího 
muže Facebooku, přestává být téma­
tem,  kdykoliv mu zavolá nějaká dív­
ka. Žádná dívka mu ale nezavolá. A tak 

Příběh „syrského Henry Millera“

Lajkujte mě 
a smrt se vám vyhne 

Jeden osud uprostřed krize. Syřan Aboud Saeed proslul statusy na Facebooku, v nichž popisoval 
svět — a válku. Když mu v roce 2013 vyšla v Berlíně kniha Nejchytřejší muž z Facebooku, 

kritika hovořila o novém Henrym Millerovi či Bukowském. Aboud získal toho roku v Německu 
politický azyl. Česká spisovatelka žijící v Berlíně vypráví, jak se s ním setkala.

text Dora Kaprálová 

ABOUD POSUNUL 
VÁLEČNOU 
REALITU DO 
SUROVĚ INTIMNÍHO 
MIKROSVĚTA 
KRÁTKÝCH PRÓZ.
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Aboud svolí, aby ho reportér navštívil 
v  domě, který v  knize popisuje jako 
malý kamrlík pro osm členů rodiny; 
kamrlík, v němž žije společně se sou­
rozenci a kde jeho maminka neustále 
kouří. 

Druhý den Aboud otvírá reportéro­
vi dvoukřídlé dřevěné dveře buržoazně 
vyhlížejícího bytu. Aboud – fabulátor. 
Oblečený  v  citronově žlutém svet­
ru a bílé límcové košili. Aboud – sluš­
nost a úhlednost sama. Kamera sledu­
je Abouda do jedné z místností, kde na 
koberci sedí asi sedmdesátiletá mamin­
ka v šátku. Nekouří, dokonce nikdy ne­
kouřila, a na otázku, zda ví, že její syn 
o ní píše populární statusy, odpoví be­
zelstně: „O mém synovi mi nikdo nic 
nevyprávěl.“

Aboud později v Berlíně se svým ty­
pickým humorem dodal, že ponožky 
německého reportéra byly nejspíš na­
sáklé válečným strachem. Tak inten­
zivně, až maminka dramaticky zašep­
tala: „Nevěř mu, Aboude. Takový člověk 
nemůže být z Německa. Lže. Němci by 
přece nohy tolik nesmrděly.“ Tohle sa­
mozřejmě v reportáži ZDF nebylo. Spi­
sovatel Aboud Saeed se naopak v zábě­
rech jeví jako slušný ženich z Manbidž…  

V létě 2013 vyšla v Berlíně z Abou­
dových statusů již zmíněná kniha 
Nejchytřejší člověk Facebooku.  Přes 

německou ambasádu v Mnichově zís­
kal tehdy třicetiletý syrský prozaik po­
volení k autorskému čtení. Zbývalo mu 
rozloučit se s rodinou, dojít v listopa­
du roku 2013 pěšky k hranicím Turecka 
a ilegálně je překročit... 

Aboudova prvotina mezitím vy­
šla také v  anglickém a  španělském 
překladu. 

V listopadu 2015 se v podobě divadel­
ní adaptace objevila na divadelní scé­
ně Ballhaus. Kromě toho Aboud Saeed 
získal v Berlíně roční autorské stipen­
dium, vydal druhou prózu, dokončuje 
komediální román a od listopadu je pra­
videlným dopisovatelem respektované­
ho časopisu VICE.   

Berlín, exil, prázdný sál. Tak tedy 
typický prosincový den v Berlíně, ko­
nec roku 2015. Mrholí; tři stupně nad 
nulou, půl jedenácté dopoledne, Fried­
richshain. Kým je autor Aboud Saeed 
po dvou letech berlínského exilu? Je 
týmž rafinovaně prostým provokaté­
rem a současně slušným chlapcem z re­
portáže ZDF?  

Dveře nám s Natašou otevírá una­
vený, nevyspalý muž. Dvaatřicetiletý 
Aboud Saeed. Nepříliš dobrou anglič­
tinou, jejíž gramatiku ve své empatii 
a lenosti okamžitě přebírám, nás po­
zve do jednoho ze tří prázdných pokojů 

měšťanského bytu. Bytu, který mu pro­
najal majitel domu a nadšený čtenář 
jeho dvou  knih.  Ale není to jen další 
pábení?

Než jsme se sem vypravily, napsal mi 
Aboud, ať přijdeme nejdřív v půl jede­
nácté.  Že do desíti dopoledne spí, pro­
tože po půlnoci chodívá pravidelně do 
nočního klubu na Revaler Strasse.

Usadíme se do pohodlné lenošky 
a posloucháme tak trochu z donucení 
arabskou hudbu. Zapínám diktafon. 

Ráda bych se ptala, ale na stole má 
Aboud otevřený laptop a arabská hud­
ba je tak hlasitá, že se každé druhé slo­
vo ztrácí v šumu. Aboud sedí zpříma, 
mhouří oči, kouří a paralelně chatuje 
na Facebooku.

Přemýšlím, že bych se natáhla na 
gauč nebo si skočila pro oběd. Abych ho 
vyprovokovala, zeptám se, zda k němu 
můžu přivést pár syrských sedmnác­
tiletých sirotků, kteří mají můj mobil 
a často mi volávají. Aboud mi rozumí 
tak napůl, ale říká, že nechce proboha 
žádné sirotky, je  tady sám sirotkem. 
A pak, že o politice se se mnou rozhod­
ně bavit nebude, protože kdo je, aby 
pronášel moudra?  Je Aboud, prostý 
kovář z Manbidž.

Tohle říkal už v reportáži ZDF. Rozu­
mět mu ovšem moc není.

Prosím ho, aby už konečně vypnul 

tu hudbu. Venku mrholí, Nataša zívne, 
přehodí si nohu přes nohu. Aboud vy­
pne hudbu a jde nám uvařit kávu. Vrátí 
se. Napijeme se. Ubalí si cigaretu s ha­
šišem, a jako by teprve teď zpozoroval, 
že není v pokoji sám. Řekne najednou 
docela mile, že si mou tvář vybavuje. 
Já tu jeho vlastně taky. Z těch dávných 
narozenin Julie.

„Jste nějaké neuvolněné,“ říká 
Aboud už zase lehce arogantně, ruce 
zkřížené na prsou.

Teprve teď si všimnu, jak je sám 
nervózní…

„Podívej se na mě, jak jsem spokoje­
ný, klidný a spontánní,“ pokračuje.

„Jsem stokrát spokojenější, klidněj­
ší a spontánnější než ty,“ odpovídám 
poťouchle. Aboud si promne oči. Kru­
nýř praskne. Zasmějeme se. Konečně. 
Když se ho zeptám, jestli by chtěl pra­
covat jako kovář, zvážní. „Jasně, hned 
jak se naučím německy.“ 

Svému psaní moc smyslu nepřikládá. 
To, že ho nakladatelka srovnává s Hen­
rym Millerem, mu připadá trochu pře­
hnané. Může v tom být falešná skrom­
nost, ale já mu věřím. Dokonce i to, že 
potřebuje k psaní ještě pracovat, a že 
i když právě pro časopis VICE zábavně 
bonvivánsky popisuje nezávazné noční 
flirty a celou tu bezbřehost podivného 
berlínského ráje, mluví současně ještě 
o něčem jiném. O situaci cizince. 

O chvíli později zavolá na Aboudův 
laptop starší bratr z tureckého uteče­
neckého tábora. Aboudovy oči se rozzá­
ří. Drmolí, ukazuje nás bratrovi, zubí­
me se do monitoru, přehnaně máváme. 
Bratr se mě zeptá, jak dlouho u Abou­
da zůstanu. „Už navěky,“ odpovídám 
zlehka a dívám se přitom na hodinky.

Líbí se mi, když se život na chvíli 
změní v krátký facebookový status, na­
padá mě, ale nepřekládám to. Aboud si 
ubalí dalšího jointa. Ukazuje nám svůj 
úplně první laptop, jediné zavazadlo, 
se kterým do Berlína v listopadu 2013 
přiletěl.

Laptop s rozbitou klávesnicí.
Demonstrativně nám pak popisu­

je kouzlo otevřených vztahů a ptá se 
nás, zda máme taky nějaké ty otevře­
né vztahy s  muži. Říkám významně, 
že máme s  Natašou dohromady už 
čtyři děti. Aboud polkne, ubalí si další 

cigaretu: „Opravdu?“ zakašle: „Jakože, 
jakože ty děti máte spolu?“

Znovu polkne. „A  kdy se začneš 
ptát?“ zeptá se Aboud pořád ještě v roz­
pacích napáleného chlapečka. 

„Jsi v Berlíně šťastný?“ zeptám se. 
Aboud opět zvážní. “No jo, šťastný, 

šťastný... Němci jsou ke mně přátelští. 
Když ale chceš někoho navštívit, musíš 
mu nejdřív dvakrát napsat, pak zavo­
lat a teprve pak si na tebe udělá termín. 
,Moment, přijď 16. března 2017 v 18:00.‘. 
Copak ale vím, co se mnou bude za dva 
roky? Když budu mrtvej, nepřijdu. Lidi 
si tady pomáhají. Hodně. Ale málokdy 
jako člověk člověku. Pomáhají si jako 
Němci invalidům, jako Němci africkým 
školákům, jako Němci Syřanům…“ 

Líbí se mi, když se život na chvíli změ­
ní z krátkého facebookového statusu do 
statusu obnažených saunařských hovo­
rů. „A co ty?“ potáhne Aboud:  „Copak 
ty seš tady šťastná?… No schválně. Co si 
v tuhle vteřinu přeješ ze všeho nejvíc?“

Uvědomuji si přes všechnu veselost, 
že je to celkem smutné setkání. Asi 
proto, že venku mrholí a my tady se­
díme jako nějací tři prosincoví brou­
ci. „No,“ říkám, „možná bych si právě 
přála potáhnout z té hašišové cigarety, 
po letech.“ 

Potáhneme si. Prohlížíme si pak 
dlouze sedm knih v arabštině a prohlí­
žíme si taky skleněnou kouli s krajin­
kou, ve které sněží. 

V kouli harmonicky sněží, venku za 
okny mrholí…

Napadá mě, že měl Aboud vlastně 
kliku, štěstí v neštěstí, které ho podiv­
ně dopravilo až sem coby importované­
ho syrského literáta… Je to vlastně ta­
kový talentovaný naturščik, nebo spíš 
talentovaný chlapec, opakuji si. Ano. 
Chlapec, chlapec... Stávám se v logice 
této své předchozí myšlenky Aboudo­
vou maminkou. „Jsem krásný?“ zeptá 
se mě Aboud se  skelným pohledem. 
„Ano, vypadáš trochu jako čert,“ říkám. 
Jenže místo „čert“ říkám „devil“, a to je 
přece ďábel.  Aboudova tvář zklamaně 
potemní. 

Nataša dál fotí spisovatele Abouda 
Saeeda. Než odejdeme, uvaříme si  ješ­
tě další kávu a vyrazíme střízlivě do ber­
línské reality. 

Epilog. Když od Abouda Saeeda od­
cházíme, připadá mi svět navzdory 
mrholení už zase docela vlídný. Oby­
vatelé berlínské čtvrti Friedrichshain 
kráčejí kolem čtvrté odpoledne s milý­
mi výrazy za svými mimořádnými cíli. 

Pákistánský majitel zdejšího bistra 
pouští arabskou hudbu o poznání tišeji 
a se zasněným pohledem hledí k nebi. 
Omáčky z falafelů stoupají duchaplně 
z hipsterských brad australských hostů 
zpátky do falafelů.

Piš, jako bys hrál na klavír v obrov­
ském, vyprázdněném sále, píše Aboud 
Saeed v jednom ze svých statusů. 

Píšu. 
Píšu tuhle reportáž, jako bych hrála 

na klavír v obrovském, vyprázdněném 
sále. 

Svět totiž je sám o sobě obrovský vy­
prázdněný sál. 

Ne pro masy migrantů, jak by bylo 
svůdné a kýčovité napsat. 

Pro konkrétního člověka, pro cizince 
emigranta. 

A je jedno, zda se píše rok 1938, 1968 
nebo 2015.

A zvlášť pak pro emigranta-spisova­
tele bez dokonalé znalosti jazyka země, 
ve které má žít. 

Pro Abouda Saeeda třeba. •
Autorka je spisovatelka, literární kri-
tička a televizní scenáristka. Od roku 

2007 žije s rodinou v Berlíně. 

Úspěšný spisovatel. V němčině 
vychází už třetí dotisk první i druhé 
knihy Abouda Saeeda. Obě knihy 
vyšly i mimo Německo: druhá 
kniha například v Dánsku a Brazílii, 
a v arabštině v Libanonu v prestižním 
nakladatelství Hachette Antoine.
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