
Prolog. Poprvé jsem Abouda Saee
da zahlédla letmo předloni na na
rozeninách německé kamarádky 

Julie z Kreuzbergu. Muselo to být krát
ce po jeho příletu do Berlína. Na oslavě 
byl Aboud obklopen bledými dívkami, 
kouřil v křesle a mlčel. Vedla jsem tu
ším s nějakým zkrachovalým americ
kým profesorem filozofie nesmyslně 
intelektuální řeč o Derridovi, kterého 
jsem četla ledabyle a bůhví jestli. A pak 
jsem radši odjela na kole domů.  

Král internetu. Typický prosincový 
den v Berlíně, rok 2015. Mrholí; tři stup
ně nad nulou. Obyvatelé berlínské čtvr
ti Friedrichshain kráčejí kolem desáté 
ráno s unavenými výrazy neznámo kam. 
Pákistánský majitel zdejšího bistra pou
ští arabskou hudbu o poznání hlasitě
ji a se skelným pohledem zírá doblba. 
Omáčky z falafelů stékají na hipsterské 
brady australských hostů.  

V takovém bezčasí klopýtám kolem 
bistra po Grünberger Strasse s fotograf
kou Natašou. 

Míříme za syrským emigrantem, spi
sovatelem Aboudem Saeedem. Jeho ně
mecká nakladatelka Nikola Richterová 
tvrdí, že je novodobým Henrym Mille
rem. Přesněji řečeno Henrym Millerem 
internetu. Ještě přesněji králem inter
netu. Nakonec titul jeho prvotiny Nej
chytřejší muž z Facebooku to vlastně 
sám tak trochu předjímá.

Pábitel. 3. ledna 2013. Aboud píše v se
verosyrském městě Manbidž na svou 
facebookovou profilovou stránku: 

Kamarád se mě ptá: „Jak můžeš na
psat na svůj profil ,mrdat‘?“ 

„Můj příteli, když na svou fb zeď ne
smíš napsat  ,mrdat‘, jak by tě vůbec 
mohl vzrušovat režim?“

Aboudův status lajkují vzápětí přes 
tři stovky followerů. „Za oknem právě 
bouchla bomba, ale já jsem vybuchl smí
chy. Aboude, zabíjíš mě humorem,“ od
povídá jeden z Aboudových pravidel
ných čtenářů.  

Že jsou Facebook, Twitter a  You
Tube pro válkou zmítaný arabský svět 
ventilem svobodného smýšlení, není nic 
překvapivého.  

Jenže Aboudovy statusy jsou jiné. 
Všední válečnou realitu posunul 

jako jeden z prvních, ryze facebooko
vých syrských autorů do surově intim
ního mikrosvěta krátkých próz, které 
lavírují na pomezí vtipné politické ly
riky, básnivě temné provokace a  ne
korektně šovinistických glos. Aboud 
v textech svévolně mění identitu, stá
vá se přeludem, okolí se mu proměňuje 
v krutý svět absurdit, v němž se on sám 
stává ironickým diktátorem, klaunem 
i smutným dítětem. Píše o tom, jak na
učit svou milovanou matku správně 
šlukovat cigarety, jak zvěčnit její umě
lohmotné papuče; papuče, které jsou 
důležitější než jakákoliv diktatura, než 
Asad, než bikiny evropské pornohvězdy. 
Píše o tom, jak donutit jakoukoliv dív
ku, aby jemu, kováři z Manbidž a nej
chytřejšímu muži Facebooku, vyznala 
ve virtuálním světě lásku. Je antihrdi
nou, pábitelským fabulátorem, co nikdy 
neletěl letadlem, nikdy neřídil auto, co 
v životě pře četl šest knih, nikdy nebyl 
v divadle a žije v jediné místnosti se sed
mi sourozenci. 

Na jaře 2011 napíše Aboud jeden 
z nejsilnějších statusů, nejen o válce: 

„To dítě, které se drží před domem 
matky za sukně, pláče a naříká: ,Mami, 
pojďme domů… Pojďme domů, jinak mí 
sourozenci umřou docela sami!‘ To dítě 
jsi ty.“

Libanonské noviny Annahar o Abou
dovi napíší na konci prosince 2012: 
„Otevřít si Facebook, aniž byste poznali 
Abouda Saeeda, to je jako přijet do Paří
že, aniž byste viděli Eiffelovu věž.“

V dílně a na síti. Facebookový účet si 
syrský Henry Miller založil krátce před 
arabským jarem a válkou v Sýrii, roku 

2009. 
Vrátil se tehdy do Manbidž z Libano

nu, kde pracoval šest let v továrně. Vrátil 
se do domku ovdovělé maminky, hrdin
ky nejméně třetiny mikropříběhů. K ži
votu a práci v dílně si jen nově pořídil 
laptop a připojil se k síti.

Zapsal se na univerzitu kvůli nějaké 
dívce bez šátku. Krátce nato začala vál
ka, která trvá dodnes. Univerzity se za
vřely a Aboudovi se naplno otevřel para
lelní svět internetu. Od ledna 2011 začal 
psát na Facebook desítky textů denně, 
psal i v kovářské dílně, psal, aby žil. Ane
bo naopak.

Odmítl vstoupit do armády. Třikrát 
ho v Manbidži chytili a třikrát musel 
podplatit pohůnky, aby měl pokoj. 

Přišel o doklady. Psal. Od konce roku 
2012 už ani nepracoval, dílna byla zavře
ná. Psal a současně jeho texty začali fa
noušci překládat do němčiny, angličtiny 
a španělštiny. Psal, zatímco rakety do
padaly na Manbidž den co den a výpad
ky elektřiny byly čím dál častější. Jeho 
zápisy utichly v březnu 2013, kdy bylo 
město nejen pod palbou Asadova vojska, 
ale nově také Islámského státu. 

Kdo je Aboud? Talentovaný autodi
dakt, nebo pseudonym nějakého zave
deného arabsky píšícího literáta? Žije 
ještě? Žije vůbec? Tohle zajímalo i re
portéra ZDF. Když v březnu před dvěma 
lety Aboudovy statusy utichly, vypravil 
se ho najít. 

Z  cesty německé televize vznikla 
vtipně absurdní reportáž, nápadně po
dobná Aboudovým statusům. 

Ponožky reportéra ZDF. Reportér 
projíždí zničeným městem velikosti 
Olomouce a ptá se na Abouda. 

Nikdo nic neví, až se na Abouda ze
ptá nakonec samotného Abouda. Ten je 
před kamerou zaskočený, nechce nic ří
kat, stydí se… 

Po chvíli souhlasí a setkají se v kavár
ně; ne, domů reportéra nechce vzít, ni
kdo přece doma neví, že píše. 

Pohádá se na ulici se svým bratrem, 
který mu nevěří, že mu v Německu vy
chází kniha. O válce Aboud taky nechce 
mluvit, válka pro něj, nejchytřejšího 
muže Facebooku, přestává být téma
tem,  kdykoliv mu zavolá nějaká dív
ka. Žádná dívka mu ale nezavolá. A tak 

Příběh „syrského Henry Millera“

Lajkujte mě 
a smrt se vám vyhne 

Jeden osud uprostřed krize. Syřan Aboud Saeed proslul statusy na Facebooku, v nichž popisoval 
svět — a válku. Když mu v roce 2013 vyšla v Berlíně kniha Nejchytřejší muž z Facebooku, 

kritika hovořila o novém Henrym Millerovi či Bukowském. Aboud získal toho roku v Německu 
politický azyl. Česká spisovatelka žijící v Berlíně vypráví, jak se s ním setkala.

text Dora Kaprálová 

ABOUD POSUNUL 
VÁLEČNOU 
REALITU DO 
SUROVĚ INTIMNÍHO 
MIKROSVĚTA 
KRÁTKÝCH PRÓZ.
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Aboud svolí, aby ho reportér navštívil 
v  domě, který v  knize popisuje jako 
malý kamrlík pro osm členů rodiny; 
kamrlík, v němž žije společně se sou
rozenci a kde jeho maminka neustále 
kouří. 

Druhý den Aboud otvírá reportéro
vi dvoukřídlé dřevěné dveře buržoaz ně 
vyhlížejícího bytu. Aboud – fabulátor. 
Oblečený  v  citronově žlutém svet
ru a bílé límcové košili. Aboud – sluš
nost a úhlednost sama. Kamera sledu
je Abouda do jedné z místností, kde na 
koberci sedí asi sedmdesátiletá mamin
ka v šátku. Nekouří, dokonce nikdy ne
kouřila, a na otázku, zda ví, že její syn 
o ní píše populární statusy, odpoví be
zelstně: „O mém synovi mi nikdo nic 
nevyprávěl.“

Aboud později v Berlíně se svým ty
pickým humorem dodal, že ponožky 
německého reportéra byly nejspíš na
sáklé válečným strachem. Tak inten
zivně, až maminka dramaticky zašep
tala: „Nevěř mu, Aboude. Takový člověk 
nemůže být z Německa. Lže. Němci by 
přece nohy tolik nesmrděly.“ Tohle sa
mozřejmě v reportáži ZDF nebylo. Spi
sovatel Aboud Saeed se naopak v zábě
rech jeví jako slušný ženich z Manbidž…  

V létě 2013 vyšla v Berlíně z Abou
dových statusů již zmíněná kniha 
Nejchytřejší člověk Facebooku.  Přes 

německou ambasádu v Mnichově zís
kal tehdy třicetiletý syrský prozaik po
volení k autorskému čtení. Zbývalo mu 
rozloučit se s rodinou, dojít v listopa
du roku 2013 pěšky k hranicím Turecka 
a ilegálně je překročit... 

Aboudova prvotina mezitím vy
šla také v  anglickém a  španělském 
překladu. 

V listopadu 2015 se v podobě divadel
ní adaptace objevila na divadelní scé
ně Ballhaus. Kromě toho Aboud Saeed 
získal v Berlíně roční autorské stipen
dium, vydal druhou prózu, dokončuje 
komediální román a od listopadu je pra
videlným dopisovatelem respektované
ho časopisu VICE.   

Berlín, exil, prázdný sál. Tak tedy 
typický prosincový den v Berlíně, ko
nec roku 2015. Mrholí; tři stupně nad 
nulou, půl jedenácté dopoledne, Fried
richshain. Kým je autor Aboud Saeed 
po dvou letech berlínského exilu? Je 
týmž rafinovaně prostým provokaté
rem a současně slušným chlapcem z re
portáže ZDF?  

Dveře nám s Natašou otevírá una
vený, nevyspalý muž. Dvaatřicetiletý 
Aboud Saeed. Nepříliš dobrou anglič
tinou, jejíž gramatiku ve své empatii 
a lenosti okamžitě přebírám, nás po
zve do jednoho ze tří prázdných pokojů 

měšťanského bytu. Bytu, který mu pro
najal majitel domu a nadšený čtenář 
jeho dvou  knih.  Ale není to jen další 
pábení?

Než jsme se sem vypravily, napsal mi 
Aboud, ať přijdeme nejdřív v půl jede
nácté.  Že do desíti dopoledne spí, pro
tože po půlnoci chodívá pravidelně do 
nočního klubu na Revaler Strasse.

Usadíme se do pohodlné lenošky 
a posloucháme tak trochu z donucení 
arabskou hudbu. Zapínám diktafon. 

Ráda bych se ptala, ale na stole má 
Aboud otevřený laptop a arabská hud
ba je tak hlasitá, že se každé druhé slo
vo ztrácí v šumu. Aboud sedí zpříma, 
mhouří oči, kouří a paralelně chatuje 
na Facebooku.

Přemýšlím, že bych se natáhla na 
gauč nebo si skočila pro oběd. Abych ho 
vyprovokovala, zeptám se, zda k němu 
můžu přivést pár syrských sedmnác
tiletých sirotků, kteří mají můj mobil 
a často mi volávají. Aboud mi rozumí 
tak napůl, ale říká, že nechce proboha 
žádné sirotky, je  tady sám sirotkem. 
A pak, že o politice se se mnou rozhod
ně bavit nebude, protože kdo je, aby 
pronášel moudra?  Je Aboud, prostý 
kovář z Manbidž.

Tohle říkal už v reportáži ZDF. Rozu
mět mu ovšem moc není.

Prosím ho, aby už konečně vypnul 

tu hudbu. Venku mrholí, Nataša zívne, 
přehodí si nohu přes nohu. Aboud vy
pne hudbu a jde nám uvařit kávu. Vrátí 
se. Napijeme se. Ubalí si cigaretu s ha
šišem, a jako by teprve teď zpozoroval, 
že není v pokoji sám. Řekne najednou 
docela mile, že si mou tvář vybavuje. 
Já tu jeho vlastně taky. Z těch dávných 
narozenin Julie.

„Jste nějaké neuvolněné,“ říká 
Aboud už zase lehce arogantně, ruce 
zkřížené na prsou.

Teprve teď si všimnu, jak je sám 
nervózní…

„Podívej se na mě, jak jsem spokoje
ný, klidný a spontánní,“ pokračuje.

„Jsem stokrát spokojenější, klidněj
ší a spontánnější než ty,“ odpovídám 
poťouchle. Aboud si promne oči. Kru
nýř praskne. Zasmějeme se. Konečně. 
Když se ho zeptám, jestli by chtěl pra
covat jako kovář, zvážní. „Jasně, hned 
jak se naučím německy.“ 

Svému psaní moc smyslu nepřikládá. 
To, že ho nakladatelka srovnává s Hen
rym Millerem, mu připadá trochu pře
hnané. Může v tom být falešná skrom
nost, ale já mu věřím. Dokonce i to, že 
potřebuje k psaní ještě pracovat, a že 
i když právě pro časopis VICE zábavně 
bonvivánsky popisuje nezávazné noční 
flirty a celou tu bezbřehost podivného 
berlínského ráje, mluví současně ještě 
o něčem jiném. O situaci cizince. 

O chvíli později zavolá na Aboudův 
laptop starší bratr z tureckého uteče
neckého tábora. Aboudovy oči se rozzá
ří. Drmolí, ukazuje nás bratrovi, zubí
me se do monitoru, přehnaně máváme. 
Bratr se mě zeptá, jak dlouho u Abou
da zůstanu. „Už navěky,“ odpovídám 
zlehka a dívám se přitom na hodinky.

Líbí se mi, když se život na chvíli 
změní v krátký facebookový status, na
padá mě, ale nepřekládám to. Aboud si 
ubalí dalšího jointa. Ukazuje nám svůj 
úplně první laptop, jediné zavazadlo, 
se kterým do Berlína v listopadu 2013 
přiletěl.

Laptop s rozbitou klávesnicí.
Demonstrativně nám pak popisu

je kouzlo otevřených vztahů a ptá se 
nás, zda máme taky nějaké ty otevře
né vztahy s  muži. Říkám významně, 
že máme s  Natašou dohromady už 
čtyři děti. Aboud polkne, ubalí si další 

cigaretu: „Opravdu?“ zakašle: „Jakože, 
jakože ty děti máte spolu?“

Znovu polkne. „A  kdy se začneš 
ptát?“ zeptá se Aboud pořád ještě v roz
pacích napáleného chlapečka. 

„Jsi v Berlíně šťastný?“ zeptám se. 
Aboud opět zvážní. “No jo, šťastný, 

šťastný... Němci jsou ke mně přátelští. 
Když ale chceš někoho navštívit, musíš 
mu nejdřív dvakrát napsat, pak zavo
lat a teprve pak si na tebe udělá termín. 
,Moment, přijď 16. března 2017 v 18:00.‘. 
Copak ale vím, co se mnou bude za dva 
roky? Když budu mrtvej, nepřijdu. Lidi 
si tady pomáhají. Hodně. Ale málokdy 
jako člověk člověku. Pomáhají si jako 
Němci invalidům, jako Němci africkým 
školákům, jako Němci Syřanům…“ 

Líbí se mi, když se život na chvíli změ
ní z krátkého facebookového statusu do 
statusu obnažených saunařských hovo
rů. „A co ty?“ potáhne Aboud:  „Copak 
ty seš tady šťastná?… No schválně. Co si 
v tuhle vteřinu přeješ ze všeho nejvíc?“

Uvědomuji si přes všechnu veselost, 
že je to celkem smutné setkání. Asi 
proto, že venku mrholí a my tady se
díme jako nějací tři prosincoví brou
ci. „No,“ říkám, „možná bych si právě 
přála potáhnout z té hašišové cigarety, 
po letech.“ 

Potáhneme si. Prohlížíme si pak 
dlouze sedm knih v arabštině a prohlí
žíme si taky skleněnou kouli s krajin
kou, ve které sněží. 

V kouli harmonicky sněží, venku za 
okny mrholí…

Napadá mě, že měl Aboud vlastně 
kliku, štěstí v neštěstí, které ho podiv
ně dopravilo až sem coby importované
ho syrského literáta… Je to vlastně ta
kový talentovaný naturščik, nebo spíš 
talentovaný chlapec, opakuji si. Ano. 
Chlapec, chlapec... Stávám se v logice 
této své předchozí myšlenky Aboudo
vou maminkou. „Jsem krásný?“ zeptá 
se mě Aboud se  skelným pohledem. 
„Ano, vypadáš trochu jako čert,“ říkám. 
Jenže místo „čert“ říkám „devil“, a to je 
přece ďábel.  Aboudova tvář zklamaně 
potemní. 

Nataša dál fotí spisovatele Abouda 
Saeeda. Než odejdeme, uvaříme si  ješ
tě další kávu a vyrazíme střízlivě do ber
línské reality. 

Epilog. Když od Abouda Saeeda od
cházíme, připadá mi svět navzdory 
mrholení už zase docela vlídný. Oby
vatelé berlínské čtvrti Friedrichshain 
kráčejí kolem čtvrté odpoledne s milý
mi výrazy za svými mimořádnými cíli. 

Pákistánský majitel zdejšího bistra 
pouští arabskou hudbu o poznání tišeji 
a se zasněným pohledem hledí k nebi. 
Omáčky z falafelů stoupají duchaplně 
z hipsterských brad australských hostů 
zpátky do falafelů.

Piš, jako bys hrál na klavír v obrov
ském, vyprázdněném sále, píše Aboud 
Saeed v jednom ze svých statusů. 

Píšu. 
Píšu tuhle reportáž, jako bych hrála 

na klavír v obrovském, vyprázdněném 
sále. 

Svět totiž je sám o sobě obrovský vy
prázdněný sál. 

Ne pro masy migrantů, jak by bylo 
svůdné a kýčovité napsat. 

Pro konkrétního člověka, pro cizince 
emigranta. 

A je jedno, zda se píše rok 1938, 1968 
nebo 2015.

A zvlášť pak pro emigrantaspisova
tele bez dokonalé znalosti jazyka země, 
ve které má žít. 

Pro Abouda Saeeda třeba. •
Autorka je spisovatelka, literární kri-
tička a televizní scenáristka. Od roku 

2007 žije s rodinou v Berlíně. 

Úspěšný spisovatel. V němčině 
vychází už třetí dotisk první i druhé 
knihy Abouda Saeeda. Obě knihy 
vyšly i mimo Německo: druhá 
kniha například v Dánsku a Brazílii, 
a v arabštině v Libanonu v prestižním 
nakladatelství Hachette Antoine.
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