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Das Skandalon einer neuen Ausstellung
im nordamerikanischen Harvard Art Mu-
seum ist ein winziger Bindestrich: „Inven-
tur: Kunst in Deutschland 1943–55“ lautet
der Titel. Durch Auslassung der zweiten
„19“ rücken die beiden Jahreszahlen nah
zueinander und bilden eine Zeitkapsel, als
lägen nicht unermessliche Abgründe zwi-
schen 1943 (Kapitulation in Stalingrad,
Liquidierung des Gettos in Warschau,
Bombardierung Hamburgs, Liquidierung
des Gettos in Wilna) und der ersten Docu-
menta im Sommer 1955. Doch die Daim-
ler-Kuratorin Lynette Roth (Jahrgang
1976), die fünf Jahre lang an dieser Aus-
stellung gearbeitet hat, lädt Besucher ein,
frisch über knapp fünfzig Maler und Bild-
hauer nachzudenken, die zwischen 1889
und 1935 geboren wurden, die Zeit des Na-
tionalsozialismus und den Krieg als Künst-
ler durchlebten und auch noch nach 1945
weiterwirkten. Man möchte sagen: neu an-
fingen. Doch es soll ja gerade um die Kon-
tinuität „1943–55“ gehen.

Trotzdem führt die Ausstellung das
Wort „Inventur“ im Haupttitel. Das bedeu-
tet Bestandsaufnahme. Geht es also doch
um einen Neuanfang? „Inventur“, so
Roth, bedeutet „eine Sichtung nicht nur
des künstlerischen, sondern auch des phy-
sischen und moralischen Bestands“. Das
ist ein hohes Ziel, das die ausgestellten
Werke, wo es um die moralische Dimensi-
on geht, kaum einlösen. Nach drei Stun-
den in der Präsenz dieser Kunst ist man er-
schlagen von ihrer Trivialität en masse.
Was sollen diese verbogenen Drähte, auf-
gesteckten Schnüre, bunten
Lackkleckse und Metalldrei-
ecke angesichts von Hun-
derttausenden von Menschen,
die 1945 nichts mehr hatten, die nächt-
lich heimgesucht werden von Erinnerun-
gen an Bomben, Folter, Hunger, existen-
tielle Bedrohung, maßlose Erniedrigung,
eisige Todesmärsche? Vor Otto Dix’
„Hiob“ (1946) stehend, sagt eine New Yor-

ker Journalistin: „Das Selbstmitleid der
Deutschen ist doch schwer erträglich.“

In der Pressevorschau macht sich unter
den älteren Journalisten Widerstand
breit. Für die Jüngeren ist die Zahl 1943
kein „icon“ des Grauens mehr, sondern
„no problem“, wie der junge Herausgeber
einer Online-Zeitung schnippisch be-
merkt. Doch bei den Älteren hat Roth die
Erwartung geweckt, „dass diese Kunst

ein Schlüssel zum Verständnis der kultu-
rellen Identität der Deutschen im
zwanzigsten Jahrhundert“ sei. Die
New Yorkerin zuckt vor Hermann
Glöckners „Räumliche Brechung ei-

nes Rechtecks“ (1945) mit den Ach-
seln: „Ich sehe nicht, wo hier über das
Deutschsein nachgedacht würde.“

Das ist wahr, doch man kann diese
Ausstellung auch ganz anders angehen.
Leiser und bescheidener, wie in Günter
Eichs Gedicht „Inventur“ (1945) vorge-

zeichnet, von dem die Ausstellung ihren
Titel bezieht und das als eigene kleine
Galerie im Herzen der Ausstellung instal-
liert ist. In der genauen Mitte des Ge-
dichts heißt es: „Im Brotbeutel sind / ein
paar wollene Socken / und einiges, was
ich / niemand verrate.“ Das Verborgene
kann das Lebensnotwendigste sein; aber
eben auch das, worüber in Deutschland
noch sehr lange nicht gesprochen wurde.
Das bildnerische Äquivalent ist George
Grosz’ Aquarell von 1948 „Entwurzelt
(Maler des Lochs)“ das einen Maler
zeigt, der von seinen Bildern umgeben

ist: Jedes zeigt eine Leerstelle,
ein ausgebranntes Loch.
Das Bild gehört Harvard,

ist aber nicht Teil der Ausstel-
lung, weil es in Amerika entstand.
Dieses Loch, das es fortan bei Deut-

schen, Exilanten und Juden geben sollte,
wird in vielen der 160 Objekte in dieser
Ausstellung durch eine sehr schöne, far-
benreiche Materialität zugedeckt (in Wer-
ken von Louise Rösler, Hann Trier, Tho-

mas Grochowiak, Ernst Wilhelm Nay,
Hannah Höch, Fritz Winter, K. O. Götz).
Die attraktivsten Bilder der Ausstellung
sind Willi Baumeisters farbintensive Ab-
straktionen. Grochowiak, Mitglied der
Gruppe „junger westen“, organisierte
1952 die Ausstellung „Mensch und Form
unserer Zeit“, die kommerzielle und in-
dustrielle Produkte und Kunst zusam-
menführte. Die Idee (so schon im Bau-
haus) war Umerziehung der Massen
durch modernes Design: Tapeten, Dusch-
vorhänge, Geschirr. Eine Rosenthal-Vase
von Willi Baumeister, zwei Tapetenwän-
de und ein PVC-Duschvorhang mit
schwarzem Gittermuster von Erwin Spu-
ler sind da, in dem Roth skeletthafte
Überreste seiner früheren Ruinenbilder
sehen will. Es fehlt nur ein Nierentisch,
resopalbeschichtet oder mosaikbesetzt.
Der tiefste Satz des Katalogs erscheint
als Zitat in einer Fußnote: „Fritz Winter
war sich nicht zu schade für eine Plastik-
tischdecke.“

Man kann etwas Heldenhaftes in den
Versuchen erkennen, nach den Jahren
des Grauens wieder sehr schöne Dinge
des Alltags herstellen zu wollen, und Ab-

straktion ließ der Phantasie freieren
Lauf als Figürlichkeit; beides jedoch
trägt in dieser Schau zur Ermüdung des
Besuchers durch Leere und Trivialität
bei. Aufregend sind die dunklen Werke:
Rupprecht Geigers „Russisches Kriegs-
tagebuch“ (1941/42); Juro Kubicêks
„Zum Geburtstag des Ministers“, ein
Doppelakt, den er im Postkartenformat
in „Mein K(r)ampf“ klebte; Fritz Winters
„Triebkräfte der Erde,“ sattbraune von
weißen oder blauen Kräften durchblitzte
Bilder, die er während eines Heimat-
urlaubs von der russischen Front im Janu-
ar 1944 malte (Winter war dann bis 1949
in russischer Kriegsgefangenschaft),
Karl Hofers „Ruinennacht“ (1947) und
Gerhard Altenbourgs bewegende Zeich-
nung „Ecce Hom. Sterbender Krieger“
(1949). Diese Werke innerlich umgetrie-
bener, unberuhigter Menschen zeigen,
was eine deutsche Kunst auch hätte sein
können: fragend, aufrüttelnd, entnervt,
zweifelnd.

Das kühnste Werk der Schau ist Hans
Uhlmanns „Männlicher Kopf“ (1942), ein
nur scheinbar solider, metallener Oster-
inselkopf mit Hitlerzügen und nur 30 Zen-

timetern Höhe, der sich beim näheren Be-
trachten als luftiger Hohlkopf erweist. Er
war unter den letzten Werken, die Uhl-
mann in Nazi-Deutschland noch schaffen
konnte. Schon im Sommer 1945 organi-
sierte Uhlmann eine Ausstellung mit dem
Titel „Nach 12 Jahren“ und unterstrich
darin „den Anteil des deutschen Volkes
am Kriegsgrauen“, so die Kuratorin Roth
im Katalog.

Man kann sich solche Informationen
aus dem gelehrten Katalog zusammen-
suchen. In der Schau aber, die verdienst-
voll so viel zusammenbringt, ist man ge-
nau wie die Betrachter damals auf sich
selbst gestellt. In der letzten Galerie
hängt Baumeisters ikonische Abstrak-
tion „Großes Montaru“ (1953) neben
der Prä-Pop-„Schreibmaschine“ (1955)
des damals gerade zwanzigjährigen Kon-
rad Klapheck. Dieser Kontrast ist so auf-
regend und so zukunftsweisend, dass
man alles, was davor kam, schon verges-
sen hat.  SUSANNE KLINGENSTEIN

Inventur – Art in Germany, 1943–55. Harvard Art
Museum, Boston; bis 3. Juni 2018. Der Katalog
ist bei Yale University Press erschienen und kostet
umgerechnet 45 Euro.

E
iner der vielen vergessenen Krie-
ge in der Geschichte Mitteleuro-
pas ist der sogenannte Kartoffel-
krieg 1778/79. Um ein paar Kar-

toffelsäcke ging es damals nicht, eher um
Macht und ein Land: Bayern. Der Konflikt
zwischen Preußen und Österreich ent-
flammte nach dem Tod des bayerischen
Kurfürsten Maximilian III. Joseph und ist
auch als der bayerische Erbfolgekrieg be-
kannt. Im Sommer 1778 marschierten die
preußischen Truppen in Böhmen ein. Hier
spielte sich der kleine Krieg ab, vor allem
an der Iser und Elbe im Norden und im Os-
ten des Landes, wo ich herkomme.

Wenn man die Dorfchroniken von da-
mals durchblättert, dann versteht man,
was die Kartoffeln mit dem schwefeligen
Geruch von Schießpulver verbindet und
warum die Auseinandersetzung den Na-
men „Kartoffelkrieg“ bekam. Die tsche-
chischen und deutschsprachigen Dorfbe-
wohner vom Riesengebirge sahen verwun-
dert den schlecht versorgten preußischen
Soldaten zu, wie sie im Juli 1778 nach den
Hühnerställen deren kleine Felder plün-
derten und die kleinen, noch nicht reifen
Kartoffeln gleich auf dem Acker in der
Asche brieten oder oft auch roh verspeis-
ten, um den Kriegshunger zu stillen.

Viele Knollen waren grün. Schon da-
mals wusste jedes Kind: Die grünen Kar-
toffeln sollte man lieber nicht essen, weil
sie ein wenig giftig sind. Die Bauern dach-
ten: Daher kommen die Bauchschmerzen
und Darmkrämpfe, an denen viele Solda-
ten leiden. Das stimmte sicher auch; doch
Tausende Männer erkrankten und star-
ben vor allem an der Bakterienruhr, die
man sich von den Kartoffeln nicht holen
kann. Es war nicht der erste und der letz-
te Krieg, in dem es um Kartoffeln ging.

Die Kartoffeln, diese kulinarischen Mi-
granten aus Südamerika, waren damals
ziemlich neu im Mitteleuropa; doch sie ha-
ben sich schnell und massenhaft verbrei-
tet. Bevor man damit angefangen hat, die
Früchte im gesalzten Wasser zu kochen,
staunte man vor allem über die Schönheit
der weiß-lila gefärbten Blüte. Kurz hatte
man Kartoffeln als Zierblumen in den
Gärten und Schlossparks angepflanzt.

Dass sie wirklich schön sind, wissen
auch die Kneipenhelden einer Erzählung

des tschechischen Schriftstellers Bohumil
Hrabal, die sich beim Bier darüber strei-
ten, welches Blümchen das schönste auf
der ganzen Welt sei. Es ist nicht die Rose,
nicht die Tulpe und noch nicht einmal
eine Chrysantheme, sondern eine „bram-
bora“, wie wir Tschechen zur Kartoffel sa-
gen. Etymologisch verbindet die Bezeich-
nung übrigens die böhmischen Berge und
Täler mit dem flachen Brandenburg, auf
Tschechisch „Braniborsko“. Wenn man
als Tscheche dieses unförmige holprige
Wort ausspricht, hat man das Gefühl, es
wiegt so viel wie eine Tonne Kartoffeln.

„Dies sei der Beweis, dass aus Deutsch-
land auch gute Dinge kommen können“,
sagte mein Großvater dazu, ein überzeug-
ter Kommunist aus einer Kleinbauernfa-
milie, der sich am Ende des Krieges den
Partisanen anschloss. Im Februar 1945
versteckten sich im Heu auf dem Dachbo-
den seines Hauses im kleinen Dorf na-
mens Tuhaň zwei ausgehungerte sowjeti-
sche Kriegsgefangene, auf die er im Wald
traf. Es gelang ihnen, dem von den Deut-
schen angetriebenen Todesmarsch aus
den Lagern im Osten Richtung Westen zu
entfliehen. Sie hatten Glück – für einen
Moment, muss man leider sagen.

Auf dem Holztisch stand ein riesiger
Topf von „kyselo“, einer einfachen, güns-
tigen Suppe aus Sauerteig, die man zum
Frühstück und Abendessen gegessen hat,
und zwar jeden Tag, wie mein Großvater
erzählte. Ein wichtiger Bestandteil dieser
in der Tat ewigen Mahlzeit, die auch die
deutschen Bergbewohner in Böhmen und
Schlesien als „Kübelsauer“ oder „Schur-
suppe“ kannten, bilden neben den Stein-
pilzen und Eiern die Kartoffeln. In ganz
Polen ist übrigens die deftigere Wurstvari-
ante Źurek als Nationalgericht bekannt.
Im Brotlaib serviert, hilft die Suppe wun-
derbar gegen Kater.

Mein Großvater liebte seine Kartoffeln
und beschützte sie wie einen Schatz. Er
wusste, wenn man sie im Keller hat, über-
steht man auch die schlimmste Hungers-
not des Krieges. Die Sowjets liebten „kyse-
lo“ und auch den schwarzen Tee mit
Rum, der danach serviert wurde, zur Ab-
wehr der Februar-Kälte und Vorbeugung
vor schlechter Laune. Auch Rum wird in
Mitteleuropa oft aus leicht verfaulten,
stinkenden Kartoffeln gemacht, denn Zu-
ckerrohr aus Südamerika konnte man bei
uns nicht anbauen, das war und ist ein-
fach zu teuer. Man muss ehrlich sagen,
pur schmeckt der billige Kartoffelschnaps
ziemlich furchtbar, im Tee löst sich der
schwere Beigeschmack aber schnell auf.
Er ist ein wunderbares Wintergetränk.

Die Sowjets hatten meinem Großvater
versprochen, ihm nach Kriegsende beizu-
bringen, wie man aus Kartoffeln Wodka
brennen kann, der sollte viel besser schme-
cken als der Rum. Doch dazu kam es leider
nicht. Im Mai, nachdem sie ihm geholfen
hatten, die Kartoffeln in die endlosen Rei-
hen zu legen, wurden sie von der Roten Ar-
mee befreit und zugleich verhaftet. So
kommt es in der Geschichte. Stalin hatte
den Kriegsgefangenen, die die deutschen
Lager überlebten, nicht vertraut; sie waren
für ihn Verräter, erzählte man sich damals.

Die beiden haben sich bei meinem
Großvater nie wieder gemeldet. Vermut-
lich landeten sie in einem der sibirischen
GULags, wo man nach der schweren
Waldarbeit in der dünnen Brühe vergeb-
lich nach Kartoffeln suchte. Wenn man
Glück hatte, fand man eine Kartoffelscha-
le. Einige Jahre führte man in der Tsche-
choslowakei, in Polen und in der DDR
wieder einen Krieg um Kartoffeln. An-
fang der fünfziger Jahre, in der Zeit des
schlimmen Stalinismus, verbreitete sich
in Europa, und zwar nicht zum ersten
Mal, der kleine buckelige Kartoffelkäfer.
Er kann in kürzester Zeit ganze Landstri-
che auffressen. Die Genossen in War-
schau, Prag und Ost-Berlin machten für
die landwirtschaftliche Katastrophe die
Amerikaner verantwortlich. Diese sollen
die sozialistischen Länder mit dem Unge-
ziefer aus Flugzeugen bestreut haben.

Der Kampf gegen den „Amikäfer“
oder „Coloradokäfer“, wie man sagte,
wurde zu einer Schlacht des Kalten Krie-
ges. Die Kinder in Sachsen, Böhmen
oder jetzt im polnischen Schlesien muss-
ten nach der Schule auf die Felder gehen,
wo sie sich stundenlang über die grünen
Pflanzen beugten. Es sah fast wie bei ei-
nem Gottesdienst unter freiem Himmel
aus, als wenn die Schüler und deren Leh-
rer vor Gott niederknieten, dem allmäch-
tigen Kartoffelgott. Die Käfer sammelte

man in Gläser, danach ertränkte man sie
im Wasser. Mein Großvater mischte es
immer mit ein wenig Kartoffelschnaps.
„So sind die Ungeziefer sicher tot, und es
tut ihnen nicht so weh“, sagte er. Man
musste sich immer viele Sorgen um die
kleinen runden schmutzigen Kinder un-
ter der Erde machen. So schaute sich
mein Großvater den Acker am liebsten
im Winter an: verschneit, verschlafen,
auf das Frühjahr wartend.

Die mitteleuropäische Küche kann
man sich heute ohne die gelben Knollen
kaum vorstellen. Man kann sich nur fra-
gen: Was haben unsere Vorfahren in der
Vorkartoffelzeit eigentlich stattdessen als
Beilage oder oft sogar als Hauptspeise ge-
gessen? Einen Brei? Wirklich? Ähnlich
wie die menschliche Dummheit oder der
Humor kennen auch die Kartoffeln keine
Grenzen. Als Böhme weiß ich, dass die
Bierqualität leider sehr unterschiedlich
sein kann; doch die Kartoffeln, die schme-
cken immer. Und dort, wo man Kartof-
feln zubereitet, da ist man zu Hause.

Wie unterschiedlich aber die Kartoffel-
gerichte dabei schmecken können! Allein
die Kartoffelsuppe: In Böhmen ist sie oft
ziemlich klar, wird im Gasthaus als eine
würzige Gemüsebrühe mit viel Majoran
serviert; in Deutschland verändert sich
die Suppe in eine schwere, oft fast unbe-
wegliche Masse, wo der Löffel stehen

kann, eine Art Kartoffelbrei mit Würst-
chen. In Polen kocht man viele Kartoffeln
mit Möhren und Gurken zusammen, so
entsteht die phantastische Gurkensuppe.
In Finnland ist die Kartoffelsuppe wieder
klarer, statt Würstchen schwimmen im
Teller Lachsstücke.

Oder die Pellkartoffeln: In Böhmen isst
man sie mit Butter und Quark. In Ober-
österreich werden die Erdäpfel oder „Erd-
birnen“, wie man auch sagt, kurz in Milch
gekocht, um danach im tiefen Meer an
Leinöl zu versinken. Mit dieser strengen
mitteleuropäischen Antwort auf Olivenöl
aus dem Süden wird in den kleinen Dör-
fern der Kartoffelsalat zur Weihnachts-
zeit zubereitet, der sich auch von Land zu
Land deutlich unterscheidet und doch
überall so fabelhaft schmeckt.

Mein Lieblingsessen bleibt aber der
schön fettige „bramborák“, also Kartoffel-
puffer. Auch der wird in Tschechien an-
ders zubereitet als in Deutschland: kein
Apfelmus, sondern viel Knoblauch und
Majoran. Die Rezepte variieren von Land
zu Land, von Region zu Region, sogar von
Dorf zu Dorf. Im Böhmerwald, im Dreilän-
dereck zwischen Tschechien, Bayern und
Oberösterreich, wird in diese Kartoffelpiz-
za Kraut und Geselchtes gewickelt. Klar
ist, nach diesem Mittagessen kann man
keinen Marathon laufen. Doch das ma-
chen die Einheimischen sowieso nicht.

Der Kartoffelkrieg von 1778/79 trägt
übrigens in Böhmen noch einen anderen
Spitznamen, den „Zwetschgenkrieg“
oder auch „Zwetschgenrummel“. Nach-
dem die ausgehungerten Preußen alle
Kartoffeln aufgegessen hatten, fielen sie
über die Obstbäume her. Doch nicht nur
die Kartoffeln, sondern auch die Pflau-
men waren klein und noch lange nicht
reif. Dies machte die Bauchkrämpfe in
den Soldatendärmen noch unerträgli-
cher.

Die Preußen und Österreicher hätten
mit dem Krieg einfach ein paar Monate
abwarten sollen. Denn wenn die Zwetsch-
gen schön dunkelblau sind, so wie die
preußischen Uniformen, dann kann man
aus Pflaumen und Kartoffeln eine heutzu-
tage eher vergessene, einfache und für
böhmische Verhältnisse fast vegetarische
Mahlzeit zubereiten: die gekochten Kar-
toffeln mit ein wenig Speck und Schmalz
im Topf mit Obst anbraten und durchmi-
schen. Es schmeckt wirklich lecker. Da-
nach muss man natürlich ein Bier trin-
ken. Und der Hunger auf alle Kriege der
Welt löst sich in Luft auf.
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Damals, im
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Zwei Jahre zu viel, ein Nierentisch zu wenig
Das Kunstmuseum Harvard zeigt nach fünfjähriger Vorbereitungszeit eine Inventur der deutschen Kunst von 1943 bis 1955

Luftig, nur scheinbar solide:
Hans Uhlmanns „Männlicher

Kopf“ (1942) Foto Artists Rights Society

Die unterschätzte
Frucht: Die Kartoffel
kennt, wie der Humor
und die Dummheit,
keine Grenzen, sie
schmeckt überall. Und
sie ist der Beweis, dass
aus Deutschland auch
Gutes kommen kann.
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